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Fig. 11 (Détail) Émile Bernard, « Bénédiction », illustration pour Les Fleurs du mal de Charles
Baudelaire, vol. 1, p. 48, 1916. Bois.
Bibliothèque de l’INHA. (Cf. Cat. 44)
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que  son  ami  lui  avait  envoyés  à  Arles2,  montrent  à  quel  point  Émile  Bernard,  dès  le
début  de  sa  carrière,  attache  de   l’importance  à   l’écrit.  Le   jeune  artiste  commença  à
écrire   dès   l’adolescence   et   produisit   tout   au   long   de   sa   vie   une   quantité
impressionnante  de   textes –  poèmes,   romans,  pièces  de   théâtre,   comptes   rendus
critiques et exposés théoriques –, au point d’exaspérer certains de ses amis tels Paul
Cézanne  et  Andries  Bonger  qui  se  plaignaient  de  sa  tendance  à  alourdir  sa  pratique
picturale par un excès de théorie. Pour Bernard, cependant, cette activité littéraire –
menée le plus souvent sous couvert de pseudonymes – faisait partie intégrante de son
identité   en   tant   que   créateur.   Son   œuvre   poétique,   expliquait-il   dans   son
autobiographie inédite L’Aventure de ma vie (1938), était « le complément de [son] œuvre
picturale »,  « [son]  miroir »  qui  offrait  un   reflet   intime  des  émotions  et  des   idées
exprimées,   de   façon   plus   allusive,   dans   ses   tableaux3.   Cette   complémentarité   fut
reconnue par un admirateur inattendu, Guillaume Apollinaire, qui, ayant découvert que
le  poète Jean Dorsal n’était  autre que Bernard, lui exprima  son admiration dans  une
lettre datée de 1909 : 
« Il   émane   de   vos   poèmes   une   puissante   et   belle   volupté.   Aucun   poète   n’a
aujourd’hui autant de noblesse ni autant de liberté. La force lyrique de vos images




















l’image  et  récuse   l’autorité  de   l’homme  de   lettres  qui  porte   jugement   sur   l’œuvre
picturale.
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Émile Bernard et le milieu littéraire 
4 La   jeunesse  d’Émile  Bernard  coïncide  avec   la  période  de   foisonnement  des   revues
littéraires symbolistes7. Âgé de vingt-deux ans au moment de la fondation en 1890 du
Mercure de France – revue phare de la nouvelle génération d’écrivains –, il entama sa
collaboration  avec   la  revue  en  publiant,  à  partir  d’avril  1893,  des   lettres  qu’il  avait
reçues de Vincent van Gogh ; son premier article critique y paraît en novembre 1894.
C’est  le  début  d’une  collaboration  –  souvent  houleuse  –  qui  durera  près  de  quarante
ans. À la même époque, Bernard publie des vers, des gravures sur bois et des dessins,











Cat. 7 : Émile Bernard, Le Bois. En-tête pour une revue non publiée, 1890-91. Bois.
Bibliothèque de l’INHA.
6 Dès 1888, il propose au jeune critique et poète Albert Aurier de faire paraître une sorte








seul   une   revue   baptisée   Le  Moderniste  illustré,   et  Bernard   fit   de   son  mieux   pour
promouvoir, grâce à elle, son art et celui de ses amis. Le projet d’une exposition d’un
« groupe impressionniste et synthétiste » dans le cadre de l’Exposition universelle au
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Café des Arts, avec des œuvres de Paul Gauguin, Émile Schuffenecker, Louis Anquetin,
Charles  Laval  et  Bernard  lui-même9,  pousse  le  jeune  artiste  à  relancer  son  ami.  Une
annonce  de  l’exposition,  envoyée  par  Bernard  à  Aurier  le  6  juin  1889,  parut  dans  Le
Moderniste trois semaines plus tard, ainsi qu’une courte notice signée par le rédacteur
en chef ; elles furent suivies, au cours du mois d’août, d’une série d’illustrations tirées
du  catalogue  qui  accompagnait   la  manifestation   (cat.  36).  Cependant,  Aurier   faisait
preuve d’une certaine réticence, ce qui dut irriter Bernard. Le compte rendu détaillé de
l’exposition Volpini, annoncé le 27 juin, ne parut pas, et Bernard se vit refuser plusieurs
articles,  dont  un  consacré  à  son  ami  Van  Gogh  en  septembre  188910.  La  campagne
menée pour promouvoir ce dernier essuya un nouvel échec quatre ans plus tard lorsque
cessa  de  paraître   la  revue  éditée  par  Paul  Fort,  Le Livre d’art,  dans   laquelle  Bernard
projetait  de  publier  une   série  d’articles  présentant   la   correspondance  du  peintre
récemment disparu11.
7 Ces  déceptions  durent  inciter  Bernard  à  jouer  un  rôle  plus  actif  dans  le  journalisme
artistique. En 1898, l’occasion se présenta au Caire de prendre la direction de la section
française d’un hebdomadaire bilingue édité par un avocat italien, A.G. Ferrante. L’Arte –
« Revue   égyptienne   artistique,   scientifique,   littéraire,   sportive,   commerciale,
financière » (cat. 31) – offrit à Bernard un débouché à sa production prodigieuse (il y
publia  deux   romans   en   feuilleton   ainsi  qu’une  quantité   importante  de  poèmes   et
d’articles critiques)12.
 
Cat. 31 : Émile Bernard, L’Arte. En tête pour une revue publiée au Caire, 1899. Lithographie.
Bibliothèque de l’INHA.
8 Quoique assez dédaigneux de la portée et de la qualité de la revue, Bernard vit dans
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pour   fonder  en  1903  sa  propre  revue  poétique,  Le  Parnasse  oriental,  dans laquelle   il
publie   ses  propres  œuvres   ainsi  que   celles  de  poètes   français   tels  que  Paul  Fort,
Stéphane  Mallarmé   et   François  Vielé-Griffin,   et   d’auteurs   francophones   du  Caire.
Décorée  d’une  gravure  sur  bois  où   figure  un  portrait  de  Bernard  accompagné  d’un




Cat. 32 : Émile Bernard, Le Parnasse oriental. Couverture d’une revue publiée au Caire, 1903. Bois.
Bibliothèque de l’INHA.
9 De   retour   après  une   absence  de  plus  de  dix   ans,   l’artiste   affiche alors  des   idées
culturelles   et  politiques  ouvertement   réactionnaires,   empreintes  d’un   catholicisme
mystique,   et   se   lamente   sur   le   déclin   de   l’art   européen   depuis   la   Renaissance.
Marginalisé   dans   un  milieu   artistique   où   il   est   surtout   connu  pour   ses   attaques
péremptoires contre ceux qui lui reprochent de disputer à Gauguin la paternité de la
technique  synthétiste,  Bernard  se  retrouve  en  désaccord  avec  des  revues  comme  Le
Mercure de France, et de moins en moins accueilli dans leurs pages. En 1902, il publie un
recueil d’essais, les Réflexions d’un témoin de la décadence du beau, qui attire l’attention de
Théodore Goutchkoff, un jeune Russe résidant à Paris, qui lui propose de subventionner
la publication d’une revue pour diffuser les idées du peintre. Lancée en mai 1905, La
Rénovation  esthétique  ( cat.  40),  « Revue  de   l’art   le  meilleur »,   fournit  une   tribune  à
Bernard et à quelques sympathisants tel le peintre Armand Point, qui s’en prennent à
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Cat. 40 : Émile Bernard, La Rénovation esthétique. Couverture d’une revue publiée à Paris, 1905.
Bois.
Collection particulière.
10 Bernard  se  charge  de   la  partie  esthétique  de   la  revue  (dont   le  caractère  polémique
éloigne  Goutchkoff   dès  mai   1906)   et   confie   la   partie   littéraire   à   une   succession
d’écrivains.  Le  poète  symboliste  Léon  Deubel  est  remercié  au  bout  d’un  an,  en  1906,





« M.  Louis  Lormel,  dans  son  domaine,  se  propose   le  plus   large  éclecticisme.  La
partie   esthétique,   au   contraire,   selon   son   programme   du   début   et   l’idée   qui
l’engendra, maintiendra son caractère d’absolutisme et d’intolérance sous la forme
aristocratique  des  règles  de   l’art  par  excellence.  Chacun  des  deux  rédacteurs  en
chef reste donc libre dans sa région17 ».
11 À l’opposé du ton tranchant et obsessionnel de la partie esthétique, dont la plupart des
articles  sont  signés  par  Bernard  et  ses  avatars,   les  pages  consacrées  à   la   littérature
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dont un long poème « À Marinetti », qui parut en juillet 1908 accompagné d’un portrait
de   l’Italien  par  Romolo  Romani  (cat.  41)19.  Bernard  adopte  un  ton  emphatique  pour







très  cher  ami »   (cat.  56)  pour   le  remercier  du  « plaisir  presque  déchirant  qu[’il]  a
éprouvé à lire l’étonnant poème [qu’il lui a] consacré ! » Admettant que la prochaine
publication  de  l’œuvre  dans  Poesia le  rend  « follement  heureux  d’avance  comme  une
fillette devant la belle robe, élégante et somptueuse qu’elle mettra pour la plus belle




13 Indulgent  envers   la  poésie  expérimentale  de  Marinetti,  Bernard  ne  peut  cependant
approuver le Manifeste du Futurisme qui provoque une rupture irrémédiable entre les
deux hommes au moment de sa publication en février 1909. « Enfin la Mythologie et
l’Idéal  mystique   sont   surpassés »,   clamait  Marinetti,   qui   appelait   à   « démolir   les
musées,   les  bibliothèques ».  Cette  récusation  de   la  tradition  ne  pouvait  que  heurter
Bernard, nourri des œuvres phares de la culture occidentale. « L’art classique est […] le
seul  art  et  quiconque   s’en  écarte   s’égare22 »  disait-il,  convaincu  qu’on  n’abolit  pas
l’autorité  du  passé  par   la  simple  destruction  du  patrimoine.  Ennemi   irréductible  du
progrès  et  de  ses  manifestations   industrielles,  Bernard  se  vantait  d’exister  hors  du
temps,  et  s’insurgea  contre   la  glorification  du   futur,  en   laquelle   il  voyait  un  défi  à
l’ordre incarné par la beauté même :
« Il  est  bien  vain  de  parler  du  Futur   ;  pour  nous,  vivants,  le  futur  c’est  la  mort.
L’anarchie est-elle le Futurisme ? En ce cas, elle n’est pas nouvelle et elle n’est pas
plus   certainement   future  que   l’archie.  La  nature  nous  offre   l’image  de   la  Loi.
L’anarchie a donc toute l’allure d’un accident plutôt que celle du Futur23. »
14 La  rupture  avec  Marinetti  coïncida  avec   l’éclosion  d’une  amitié  avec   le  critique  et
romancier tchèque Miloš Marten, dont l’esthétique conservatrice était beaucoup plus
proche de celle du peintre24. Les deux hommes se rencontrèrent à Paris en 1908. Marten
connaissait   les  Réflexions  d’un témoin  de  la  décadence  du beau,  et  une  correspondance
poursuivie après le retour de l’écrivain à Prague ouvrit un échange d’idées et d’œuvres :
Marten publia une étude sur la poésie de Bernard dans la Moderní Revue en septembre
1908,  et organisa  une  exposition  de   ses  œuvres  à   la  prestigieuse  galerie  Mánes,  à
Prague,  en   janvier  1909.  En   retour,  Bernard  envoya  deux  gravures  à  Marten  pour
illustrer ses publications : L’Art au poteau de l’infamie (cat. 33) servit de frontispice au
Livre des forts (Kniha silných, 1908) et Minerve libère l’art éternel (cat. 34) accompagna un
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Cat. 33 : Émile Bernard, L’Art au poteau de l’infamie, 1908. Bois en noir.
Bibliothèque de l’INHA. 
 
Cat. 34 : Émile Bernard, Minerve libère l’art éternel, 1908. Bois.
Bibliothèque de l’INHA. 
15 « Les  forts »  évoqués  dans  le  recueil  de  Marten  sont  les  artistes  et  écrivains  –  parmi
lesquels  Paul  Claudel,  Élémir  Bourges,  Louis  Anquetin,  Armand  Point  et  Bernard  lui-
même – œuvrant à « la renaissance de la race latine » qui annoncerait cette libération25.
Le   soutien  de  Marten,   qui   se  proposait   également   de   faire   connaître   son  œuvre
picturale et poétique, raviva l’enthousiasme de Bernard qui, en le remerciant de son
étude   sur   son   alter-ego   Jean  Dorsal,   soulignait   l’antipathie  qu’il   éprouvait   envers
« l’infamie » culturelle régnante :
 « Vous serez un des seuls à m’avoir compris. Les poètes de France en sont au même
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demande   régulièrement   à   ses  parents  de   lui   envoyer  des   livres,   il   commente   ses




Fleurs du mal. Jamais  telle  poésie  ne  m’avait  pris.  J’emportai  en  1886  mon  Baudelaire




reproduits dans son premier recueil, Le Voyage de l’être, publié en 189829. Elle est peut-
être  présente  aussi dans  les  dessins  de  prostituées et  de  maisons  closes que  le  jeune
peintre se plaisait à envoyer à son ami Van Gogh à la même époque30. Des citations des
Fleurs du mal émaillent  continuellement  la  correspondance  du  peintre,  surpassées  en




c’est   un   moyen   de   paraître   toujours   neuf   et   facilement,   mais   dans   ce   faux
déraisonnement que d’images, que d’évocation, quelle couleur32. »
18 Si Bernard s’enthousiasme pour les romantiques avant de quitter la France en 1893, son
séjour   égyptien   est   plutôt   marqué   par   les   parnassiens   et   les   symbolistes.   La
redécouverte de Villiers de l’Isle-Adam, lu pour la première fois à l’âge de dix-huit ans,
est déterminante. Le « Lamma Sabactanni », tiré du Chant du calvaire, que Bernard lut en
Égypte   en   1893   après   avoir   visité   les   lieux   saints   en   Palestine,   s’accorde
particulièrement avec la dévotion religieuse qu’il cultive à cette époque. Il s’exalte dans
une lettre à sa mère en novembre 1893 :
« Je  ne  puis   t’exprimer   combien   cela  m’a  paru  beau.   Je   connais  des  vers  plus
parfaits, mais je n’en connais pas de si nobles, de si élevés et de si purs ! Oui, Villiers
est   bien   l’image   de   cette   noblesse   grandiose   d’autrefois   qui   ne   vivait   que
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ferveur  catholique.  Cette  orientation,  évidente  dans  les  tableaux  religieux  peints  par
Bernard  à  cette  époque  et  dans  ses  articles  publiés  dans  la  revue  belge  Le Spectateur
catholique35,   joue  un  rôle  prépondérant  dans   l’évolution  de  sa  poésie,  et  notamment
dans les « épopées » métaphysiques comme Adam, ou l’homme et Le Juif errant (cat. 39)
qu’il publie après son retour en France en 1904.
 
Émile Bernard, poète 
20 La  production  poétique  de  Bernard   accuse  une  nette   évolution,  passant  du  mode
autobiographique et confessionnel de son premier recueil, Le Voyage de l’être (1898), à
une vision qui se prétend universelle, esquissée avec la publication d’Après la chute en
1918.  En  même   temps,   l’esthétique   traditionnaliste,  qui   transforme   la  peinture  de
Bernard au cours de son séjour égyptien, l’incite à tempérer le style souvent impétueux
de sa jeunesse en faveur d’une mode plus classique caractérisée par des sonnets et la
dominance  des  alexandrins.  Cette  rupture  annonce  en  outre  un  changement  de  ton,
sinon de vision du monde. Le Voyage de l’être, recueil hétérogène de poèmes de jeunesse,
retrace en sept sections le parcours de l’artiste, depuis son adolescence et ses premiers
amours   (« Susurrements » ;  cat.  10 pour   la  couverture  d’une  première  version  non
publiée),  en  passant  par  ses  déceptions  sentimentales  et  personnelles   (« Cœur  nu »,
« Sentimentalités solitaires ») allant jusqu’à la démoralisation totale (« Sensualismes »,
« Malaises  cordiaux »)  qui  précède  son  salut  grâce  à   la  découverte  de  Dieu  et  à  son
mariage au Caire en 1894 (« Foi », « Extases et luttes »). Cette trajectoire positive, qui va
du  désarroi  à   la  délivrance,  s’inverse   lorsque  Bernard  aborde  des  sujets  à   l’échelle
universelle. Son hostilité envers le monde moderne et l’exaltation du progrès l’amènent
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Cat. 10 : Émile Bernard, Susurrements, 1890. Couverture d’un livre de poésies non publié. Bois.
Bibliothèque de l’INHA.
21 C’est  dans   le  poème  Foi,  écrit  au  Caire  en  1894  et  dédié  à  son  ami  Paul  Fort36,  que
Bernard   raconte   son   passage   de   la   perdition   à   la   rédemption,   réalisé   autour   du
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de   son   temps.   Profondément   conservateur,  Bernard   voit   dans   le   triomphe   de   la




relèvement  de   la   tradition.  Mais   l’ardeur  de   cette   campagne   est   érodée  par  une
angoisse  croissante  devant  ce  que  Bernard  considère  comme   l’inlassable  assaut  du
matérialisme moderne contre les trésors artistiques du passé. En 1909 il incite le député
nationaliste Maurice Barrès à lancer une campagne destinée à sauvegarder les églises
paroissiales,  dont  quelques-unes  étaient  menacées  de  destruction   suite  à   la  Loi  de
séparation de l’Église et de l’État de 190537. Cependant, peu satisfait du soutien apporté
par celui-ci38, il manifeste un pessimisme de plus en plus aigu devant les signes de la
modernité39.  Même   l’Italie,  où  Bernard  se  réfugia  pour  de   longs  séjours  pendant   les
années 1920 et qu’il considérait comme l’acmé de la civilisation, n’est pas épargnée par
ses   sombres   réflexions.   Le   recueil   de   sonnets   intitulé   Italia  Mater  (1922)   qui   fait
ostensiblement   l’éloge  du  pays  et  de   son  passé,  est  hanté  par   la  conscience  de   la
fragilité de cet héritage. La section consacrée à Gênes est particulièrement probante à





26 En 1926, ces préoccupations sont transposées sur scène dans une comédie, Les Modernes,
qui  oppose   le   traditionnaliste  Edgard  à   sa   sœur   féministe  Suzanne  et   son  ami,   le
moderniste  Évariste.  Celui-ci  salue  Marinetti  et  Matisse,  accueille  avec  approbation










classiques,  sauve  la  situation.  Il  surmonte  les  préjugés  « modernes »  d’Évariste  et  de
Suzanne   contre   la  vraie   source  de  bonheur  –   l’amour   conjugal  –  et   finit  par  des
reproches :  « Vous,   les  modernes,  vous  êtes  des  enfants  qui  rient  de  tout   ;  mais,   la
nature qui est sérieuse, apparaît et reprend ses droits. Vous ne retirerez pas le cœur du
corps humain43 ».
27 Bien  qu’animés  par   le  même  dégoût  de   la  déchéance  morale  et   culturelle,   le   ton
caustique   et   boulevardier   des   Modernes  est   loin   de   la   vision   transcendante   des
réquisitoires de Bernard contre l’humanité dans une œuvre comme Après la chute. Cette
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par   la  matière,  et   le  triomphe  du  sublime  sur   la  beauté  qui  en  résulte.  Comme  son































31 La substance et la structure d’Adam, ou l’homme, ainsi que le poème « La Chute », publié
dans  Après la  chute,  fournissent  un  rare  exemple  de   l’influence  directe  des  écrits  de
Bernard   sur   sa  production  picturale.  Pour   l’essentiel,  après   son   retour  en  France,
l’artiste   se  consacra  à   la  peinture  « pure »,  et   sa  production  classique   se  compose
essentiellement de nus (parfois allégoriques), de paysages et de portraits. Bien qu’il ait
qualifié la littérature de « peinture vivante » en 1888, dans ses tableaux, à l’opposé de
ses   illustrations,  Bernard  évite   toute  allusion  extrinsèque  de  nature  discursive  ou
didactique. Cette tendance à imposer une distinction nette entre les deux domaines –
littéraire et pictural – s’amplifie encore davantage suite à la brouille avec le critique




de la pathologie dans les œuvres dont il parle, et quand il a fini son article sur ce
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peintre  peu   sans   faut   [sic]  qu’il  n’ait  vu  en   lui   tout  un  dictionnaire  et  voire  une
encyclopédie49 ».  Des   littérateurs  comme  Aurier  sont  ainsi   incapables  de  voir  autre
chose dans la peinture que « de la littérature ! C’est-à-dire autre chose que la peinture










du   cycle   s’inspirent  de   la  musique,   l’argument  et   le  pessimisme  métaphysique  de
l’œuvre viennent directement d’Après la chute et d’Adam. L’argument s’articule autour
de quatre épisodes historiques et métaphysiques : La Construction du temple, ou l’élan de
l’âme  vers  Dieu  (âge  biblique),  Les Héros et les dieux (fig.  9),  soit  la  manifestation  des




Fig. 9 : Émile Bernard, Les Héros et les dieux (Le Cycle humain, 2e série), 1925, Ca’ Pesaro, Venise.
Reproduction d’après Émile Bernard, Les Rénovateurs. Émile Bernard, Paris, 1933, pl. 33.
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Fig. 10 : Émile Bernard, Le Doute (Le Cycle humain, 2e série), 1924. Ca’ Pesaro, Venise.
Reproduction d’après Émile Bernard, Les Rénovateurs. Émile Bernard, Paris, 1933, pl. 35.







34 Dans  Le  Cycle  humain,   le  doute   rappelle  « le  néant »  d’Adam et  « la  mort »  de  « La









amer se fait aussi sentir dans le recueil La Coupe de cristal, publié en 1925. Ici, le ton est
au plus noir. Constatant son échec personnel (« Les hommes de mon temps n’ont pas
voulu  de  moi ;  /  Il  faut  que  doublement  sous  leur  mépris  je  meure.  /  Siècle  qui  dois
venir, j’attends de vivre en toi54 ! »), Bernard trouve dans la promesse de la mort une
libération d’un monde déchu :
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Émile Bernard, illustrateur 
36 Les échecs à la fois critiques et commerciaux de Bernard expliquent pour une bonne
part   le  découragement  et   l’amertume   souvent  présents  dans   ses  poèmes.   Il  existe
cependant un domaine où l’artiste s’est fait une réputation : l’illustration de livres. Dès
son   enfance,  Bernard   est   fasciné   par   l’illustration   et  manifeste   un   enthousiasme
précoce   pour   l’œuvre   de   Gustave   Doré.   Ses   premiers   projets   –   une   suite   de
zincographies réalisées en 1891-92 pour accompagner les poèmes symbolistes de Jean
Moréas,  Les  Cantilènes  ( cat.  18-23),  et  des  dessins   inspirés  par   le  Roland  furieux de
l’Arioste  (1892-93)  –  sont  un  échec.  Ce  n’est  qu’une  dizaine  d’années  plus  tard  que,




« C’était  moi  qui   faisais   le  choix  des   livres  et   toujours  mon  éditeur  me   laissait
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Cat. 23 : Émile Bernard, « J’écoute les jets d’eau », illustration pour Les Cantilènes de Jean Moréas,
1892. Zincographie en noir.
Bibliothèque de l’INHA. 
37 Les deux hommes se connaissent depuis 1892 : Vollard avait acheté des œuvres de Van
Gogh, Gauguin et Guillaumin provenant de la collection du jeune artiste et vendues par
l’entremise  de  ses  parents  pour  subvenir  à  ses  besoins  en  Égypte57.  Vollard  fit  ainsi
l’acquisition d’importants lots de tableaux de Bernard en 1901 et 1905, mais il semble




Parallèlement,  richement  décoré  de   lithographies  et  de  gravures  sur  bois  par  Pierre
Bonnard. D’autres commandes – à Maurice Denis, Auguste Rodin et Armand Seguin –
suivirent,   lançant   une   entreprise   éditoriale   prestigieuse   (mais   coûteuse)   que   le
marchand continua jusqu’à la fin de sa vie58. Cette initiative contribue à la renaissance
du   livre   illustré  en  France,  encouragée  par   le  Symbolisme  et  promue  au  cours  des





avec le marchand, Les Amours de Ronsard (fig. 13 et 14). Vinrent ensuite Les Œuvres de
François Villon (1918, fig. 15 et 16), Les Petites Fleurs de Saint François (1928, fig. 17 et 18) et
L’Odyssée (1930, fig. 19 et 20).
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Fig. 11 : Émile Bernard, « Bénédiction », illustration pour Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire,
vol. 1, p. 48, 1916. Bois.
Bibliothèque de l’INHA. (Cf. Cat. 44)
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Fig. 12 : Émile Bernard, « L’Héautontimorouménos », illustration pour Les Fleurs du mal de Charles
Baudelaire, vol. 2, p. 362, 1916. Bois.
Bibliothèque de l’INHA. (Cf. Cat. 44) 
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Fig. 13 : Émile Bernard, « Mars et Vénus », illustration pour Les Amours de Pierre Ronsard, 1915.
Cuivre.
Collection particulière. (Cf. Cat. 43) 
 
Fig. 14 : Émile Bernard, « Léda », illustration pour Les Amours de Pierre Ronsard, 1915. Cuivre. 
Collection particulière. (Cf. Cat. 43)
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Fig. 15 : Émile Bernard, « Le Petit Testament de maistre Françoys Villon, n° 6 », texte et illustration
pour Les Œuvres de François Villon, 1918. Bois. 
Bibliothèque de l’INHA. (Cf. Cat. 45) 
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Fig. 16 : Émile Bernard, « Ballade que Villon feit a la requeste de sa mère pour prier nostre dame »,
illustration pour Les Œuvres de François Villon, 1918. Bois. 
Bibliothèque de l’INHA. (Cf. Cat. 45) 
 
Fig. 17 : Émile Bernard, Couverture des Petites Fleurs de Saint François, 1928. Bois.
Collection particulière. (Cf. Cat. 48) 
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Fig. 18 : Émile Bernard, « Saint François », illustration pour Les Petites Fleurs de Saint François,
1928. Bois. 
Collection particulière. (Cf. Cat. 48) 
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Fig. 19 : Émile Bernard, Couverture du premier tome de L’Odyssée d’Homère, 1930. Bois.
Collection particulière. (Cf. Cat. 49) 
 
Fig. 20 : Émile Bernard, « Philoctète », illustration pour L’Odyssée d’Homère, 1930. Bois.
Collection particulière. (Cf. Cat. 49) 
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39 La réputation de ces ouvrages auprès des collectionneurs amena en 1932 une dernière
commande  des  plus  prestigieuses,   toujours  grâce  à  Vollard  qui  présenta  Bernard  à
Louis Barthou, homme politique et président des Amis du livre contemporain, société





Fig. 21 : Émile Bernard, « Il comprit qu’il était le naufragé de l’ombre », illustration pour La Fin de
Satan de Victor Hugo, 1935. Eau-forte.
Bibliothèque de l’INHA. (Cf. Cat. 51) 
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Fig. 22 : Émile Bernard, « Une tête sortit », illustration pour La Fin de Satan de Victor Hugo, 1935 .
Eau-forte.
Bibliothèque de l’INHA. (Cf. Cat. 51) 
40 À l’exception des Amours de Ronsard, qui mélangeaient eaux-fortes et bois, et La Fin de






bois,  avec   ses   traits   larges  et   ses   formes   souvent  dépouillées  –   comme   celles  des
planches de L’Odyssée – rappelle les contours noirs employés par Bernard pour cerner
les formes peintes en couleurs plates dans ses tableaux cloisonnistes et synthétistes des
années   1880-1890.   La   technique   rappelle   aussi   l’intérêt   durable   de   l’artiste   pour
l’imagerie populaire et les bois du Moyen Âge. Si ses illustrations pour le Roland furieux
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Cat. 24 : Émile Bernard, La Croix aux Saintes Femmes, 1894. Lithographie aquarellée.
Bibliothèque de l’INHA.
 
Cat. 25 : Émile Bernard, Saint Georges, c. 1894. Lithographie aquarellée.
Bibliothèque de l’INHA. 
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42 Bernard  admire  particulièrement   les   incunables  et  s’efforce  d’imiter   leur  cohérence
esthétique. L’illustration n’est pas un simple commentaire mais fait partie intégrante
du texte, au même titre que la mise en page et la typographie62. Évoquant son édition
des Fleurs du mal dans une lettre à Marten en 1914, Bernard cite les grands livres de la
Renaissance   comme  des  modèles  de   l’intégration   formelle  qu’il   recherche  dans   sa
propre production :
« Mon   effort   actuel   consiste   à   rechercher   une   illustration   du   livre   qui   soit
typographique,   c’est-à-dire   qui   soit   comme   les   bois   de   Boccace   de   l’édition
vénitienne,   comme   les   Figures  de  la  Bible  de   Jean   Cousin   et   comme   toute   la
xylographie du XVe et XVIe siècles, une illustration décorativement exacte du texte63.
Il faut non seulement que je satisfasse l’esprit de l’auteur, mais que je trouve le lien

















43 Convaincu  que   l’art  est  « la  recherche  constante  de   l’esprit  réel  de  la  chose  à  dire65 »,
Bernard s’inspire d’une époque ou d’un style en sympathie avec l’esprit du texte qu’il
traite,  tout  en  adaptant   les  formes  anciennes  aux  exigences  de  son  projet.  Dans  ses
gravures  plus  ou  moins  historicisantes,   il  vise  donc  une   réinterprétation   formelle
plutôt qu’une plate imitation. Le ton « médiévalisant » des Œuvres de Villon en est un
bon exemple : Bernard se sert d’une langue plastique incontestablement influencée par
l’art   gothique,   mais   il   l’adapte   pour   introduire   des   compositions   et   des   liens
psychologiques  très  éloignées  de  la  source  dont  il  s’inspire  (fig.  15 et   16).  De  même,
l’élégance   fluette  des  eaux-fortes  dans   les  Amours de  Ronsard  s’appuie  sur   le  style
graphique   et   les   formes  graciles  des  maniéristes  du   XVIe  siècle,   tels  Primatice  ou
Parmesan  (fig.  13 et   14).  Mais  Bernard  y  ajoute  une  touche  plus  personnelle  avec  sa
ligne plutôt vive et nerveuse. Ces projets permettent à l’artiste de mettre en pratique
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l’édition   d’un   auteur   ancien   tel   que  Ronsard   ou  Villon.  De   plus,   dans   le   cas   de
Baudelaire, il fallait prendre en compte les éditions illustrées de prédécesseurs comme
Odilon Redon, Carlos Schwabe et Georges Rochegrosse, tandis que l’art de Victor Hugo









diffère  de   celle  de   son  précédent  projet  d’illustrations  pour  Les  Cantilènes de   Jean
Moréas,  où  les  incidents  et  sites  décrits  par  le  poète  sont  plus  ou  moins  fidèlement
évoqués par les planches (cat. 19 et 23). Dans une lettre à Ambroise Vollard écrite vers






qui  me  séduit,  c’est  de  lui  laisser  l’improvisation  d’un  dessin  conçu  en  marge  du
poème ; mais, naturellement aussi formulé, au-delà du croquis. Cependant les faux









écrits   riches   de   possibilités   pour   l’illustration.   Comme   il   le   montre   lors   d’une
conférence au musée Victor Hugo en 1938, Bernard connaît parfaitement le travail des
précédents illustrateurs du poète, des artistes comme Émile Bayard, Albert Maignan ou
François  Chifflart.  Tout  en  reconnaissant   leur   talent,   il   leur  reproche  une  certaine
faiblesse, par contraste avec l’œuvre d’Hugo lui-même :
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« S’ils   [les   illustrateurs]   étaient  plus   aptes   à  dessiner  des  personnages,   ils  ne
rendaient jamais l’indécis des choses mystérieuses, le sentiment de l’inconnu et de
l’infini, présent dans les œuvres à l’encre de chine du poète ; il y manque ce frisson
des   effrois,   des   abîmes   et   des   profondeurs,   cette   angoisse   de   l’ombre,   ce
magnétisme du néant, cette hantise du noir impénétrable des menaçantes ténèbres
dont il avait l’art singulier. L’illustrateur professionnel, entraîné par son habilité,
tend  toujours  à  donner  la  seule  sensation  objective  mise  à  côté  de  la  description




pour La Fin de Satan. Les eaux-fortes qui ponctuent l’édition monumentale du poème (le
livre pèse sept kilos et mesure 85 x 50 cm.) rappellent le graphisme de Victor Hugo et
d’Odilon Redon par leur caractère sublime et mystérieux (fig. 21 et 22). Bernard sent
une  évidente  affinité  avec  Hugo  –   la  thématique  de  La Fin de  Satan s’apparente  aux
ambitions métaphysiques d’Adam, ou l’homme et du  Juif errant, seul poème de Bernard
illustré  par   l’auteur   lui-même   (cat.   39).   L’atmosphère   abstraite   et   surnaturelle  de
l’œuvre  d’Hugo  convient  parfaitement  à   la  sensibilité  philosophique  et  plastique  de
Bernard. Comme le poète, l’illustrateur vise une réalité au-delà du monde concret et




de  Bernard  qui,  elle  aussi,  affectionne les  ombres  et  s’éloigne  des  couleurs  claires,






clair   et   a   fini  noir.  Titien  de  même,  Rembrandt   aussi,  Tintoret   encore.  C’est  que
l’obscur, c’est la vraie peinture72. »
47 Bernard évoque son panthéon artistique, complément plastique des grands auteurs qui
ont   inspiré   ses  propres  écrits  poétiques,  ainsi  que   le   flot  d’images  produites  pour
illustrer leurs œuvres. Pourtant, il se présente de plus en plus comme martyr de l’art
auquel   il  prétend  avoir   sacrifié   la  vie.  Si   les  maîtres   sont  une   inspiration  et  une
consolation,  ils  sont  en  même  temps  un  reproche :  l’art  « fait  notre  supplice ;  /  Son
travail   nous   dévore   encor   plus   que   le   Temps/   Et   de   notre   existence   il   veut   le
sacrifice73 ». Si les livres sont de « Ténébreux compagnons de toute solitude », ils sont
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(éd.), Émile Bernard. Les lettres d’un artiste 1884-1941, Dijon, Les Presses du réel, 2012, n° 28.




des   lignes  &  couleurs  mais   l’art  des  paroles  y  est  et  y  restera  pas  moins. »  Bernard  cite  des
extraits de cette lettre dans celle qu’il envoie à ses parents le 26 avril 1888.
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